Среди многих памятных встреч с выдающимися людьми особое место занимает знакомство с известным поэтом и кинодраматургом Михаилом Давыдовичем Вольпиным – добрым товарищем покойных деда, мамы и бабушки. Он автор стихов к песням и сценариев фильмов, вошедших в историю отечественного кино: «Волга-Волга», «Кубанские казаки», «Светлый путь», «Смелые люди» и других, друг и соавтор Николая Эрдмана.
Встреча в Репино
В 1980 году нас, лекторов-киноведов и кинорецензентов из областей, краев и республик СССР, собрали в Доме творчества кинематографистов «Репино» (Ленинградская область) на семинар. Рядом с нами здесь жили и работали над сценариями будущих фильмов известные мастера – сценаристы и режиссеры. Однажды увидел примечательного человека с умным, породистым лицом.
– Кто это? – спросил у писателя и драматурга Владимира Кунина.
– Вольпин, – ответил Владимир.
И мне стало понятно, отчего я с первого взгляда интуитивно почувствовал к этому человеку душевное тяготение. Слышал о нем немало хорошего от бабушки и мамы, относившимся к Вольпину с большой симпатией. Как и мой дед Виктор Николаевич, Михаил Давыдович в сталинские времена был репрессирован и почти четыре года (с 1933-го по 1937-й) отбывал незаслуженное наказание в лагерях Печорского бассейна. Там, в Ухте, жили в то время и мама с бабушкой, ожидая возвращения дедушки Вити после перманентных отсидок.
Сказал Владимиру Кунину, что хочу познакомиться с Михаилом Давыдовичем, но стесняюсь.
– Зря… просто подойди – и все.
Так я и сделал. Подошел, представился как внук Виктора Николаевича Гейденрейха. Вижу – лицо Михаила Давыдовича посветлело:
– Голубчик… Помню и деда твоего, и бабушку с мамой…
Сказал, что бабушки два года как не стало, а мама, Ирина Викторовна, жива. Дед в 1942 году погиб в лагерях, уже после освобождения Михаила Давыдовича.
Вольпин погрустнел:
– Почти и некому привет передать… Приходи ко мне вечером…
Я пришел в комнату, где жил Вольпин. Несколько часов, проведенных с Михаилом Давыдовичем, забыть до сих пор не могу.
Коньяк вместо масла
В 1933 году на съемках фильма «Веселые ребята» арестовали Николая Эрдмана и Владимира Масса. Вскоре тюремный автозак приехал и за Михаилом Давыдовичем, который вместе с ними работал в журнале «Крокодил» и, как утверждали следователи, «сочинял антисоветские басни». Ему «впаяли» пресловутую 58 статью УК РСФСР (контрреволюционная деятельность, измена Родине), дали пять лет и отправили в Коми АССР.
В первую же ночь дальней дороги, проведенную в телячьем вагоне, на Михаила Вольпина и других политических напали уголовники: жестоко избили, отобрали все вещи, потому что «политики» не захотели делиться с урками своим имуществом. Михаил Давыдович тогда пытался объяснить товарищам по несчастью: возможности заведомо неравны, лучше отдать им часть из нашего «багажа».
– Я, – говорил он, – чтобы спасти свои вещи, уголовника не убью, не смогу… А он, чтобы завладеть нашими вещами, нас убьет.
… Я разговаривал в Репино с человеком, который в детстве брал уроки рисования у Василия Ивановича Сурикова, моего великого земляка-красноярца. Напротив меня сидел бывший сотрудник «Окон РОСТА», знакомый с Владимиром Владимировичем Маяковским.
Меня удостоил своим вниманием родственник Сергея Есенина (через сестру Надежду Вольпину, недолгое время бывшую женой Сергея Александровича). Ко мне обращался с вопросами известный поэт и киносценарист, чьими друзьями и сподвижниками были Илья Ильф и Евгений Петров, Виктор Ардов, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Григорий Александров, Любовь Орлова, Исаак Дунаевский, многие другие выдающиеся деятели искусства. Я погружался в мир давно ушедшей эпохи, которая сформировала драматурга и поэта Вольпина.
Михаил Давыдович близко сошелся в неволе с моим дедом Виктором. От него я узнал, что характер у деда, которого никогда не видел живым, был твердым, что подтверждала и бабушка. И вместе с тем ему было присуще добродушие, внимание к людям, желание оказать им любую посильную помощь.
– Однажды, когда твой дед уже освободился, а я продолжал оставаться в лагере, мне принесли от него странную передачу – бутылку растительного масла. Открыли ее… принюхались… И обнаружили вместо масла превосходный по вкусу коньяк. Такой вот бесстрашный по тем временам поступок.
В этот октябрьский вечер 1980 года Михаил Давыдович читал мне свои юмористические стихи и частушки:
Луначарский сказал,
Так что ахнул весь зал:
«Нет у нас полового
вопроса!»
А вопрос половой
Покачал головой,
Не поверил словам
наркомпроса.
***
Ты не ухни, кума,
Да ты не эхни, кума,
А я не с кухни, кума,
А я из техникума.
Ильфу и Петрову им была подарена частушка, которую писатели вставили в свою книгу «Золотой теленок»:
У Петра Великого
Близких нету никого.
Только лошадь да змея –
Вот и вся его семья.
Встретив именно эти стихи в мемуарах Михаила Ардова об Анне Андреевне Ахматовой, где нашлось место и воспоминаниям о Вольпине, обрадовался, будто бы пришел на свидание с давними друзьями.
… Долго сидеть в гостях не пришлось. В Репино Михаил Давыдович вместе с известным режиссером Надеждой Кошеверовой (в 1947 году в прокат вышел ее чудесный фильм-сказка «Золушка») работали над сценарием будущей киноленты «Ослиная шкура» по Шарлю Перро. Они вставали рано и надолго садились за письменный стол.
Кстати, о своих физических и моральных страданиях в лагере Михаил Давыдович не сказал в тот вечер ни единого слова. Наоборот, был искренне убежден, что ему, как он выразился, повезло: освобожден досрочно в 1937 году по «зачету рабочих дней».
Сотрудник ГУЛАГа, провожая Вольпина на волю, небрежно промолвил:
– Езжай домой, Миша. У нас и без тебя скоро будет очень много работы…
А далее…
Жизнь на поселении в Рязани. Война. Добровольное вступление в Красную Армию – вместе с Николаем Эрдманом. С 1942 года – служба в Ансамбле песни и пляски НКВД СССР. После войны – работа на киностудии «Союзмультфильм». Помните «Цветик-семицветик» или «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями»? Сказку «Морозко» люди старшего поколения тоже вряд ли забыли. Этим и другим шедеврам советского кино повезло со сценаристом, наделенным фантазией и даром художественного слова.
Кстати, не только сам Михаил Давыдович подвергся аресту. В 1961 году режиссером Львом Атамановым по вольпинскому сценарию был снят полнометражный научно-фантастический мультипликационный фильм-сказка «Ключ». О том, что такое настоящее и мнимое счастье. Этот уникальный по своим художественным качествам и не потерявший сегодня актуальности шедевр анимации советские идеологи «арестовали», запретив показывать в кинотеатрах СССР. Он вышел на экраны много лет спустя.
Последний разговор
Моя вторая (и последняя) встреча с Михаилом Давыдовичем случилась в 1985 году в Москве, в Доме кино на Васильевской, 13. Я спросил, какие фильмы по его сценариям ему нравятся, какие – нет. Михаил Давыдович заговорщицки нагнулся ко мне и почти прошептал:
– Я в кино не ходил и не хожу.
В 1986 году 85-летний Михаил Давыдович Вольпин погиб в автомобильной катастрофе. В подробности трагического события не посвящен. Сам этот факт выбил меня из колеи на много дней.
В Орле я узнал, что уважаемый, востребованный современный драматург Михаил Бартенев (по его инсценировке в «Свободном пространстве» поставлен мюзикл «Алые паруса») – родной сын Михаила Давыдовича. Хотелось бы и с ним познакомиться. Удастся ли?
Виктор Евграфов