Легенда советской журналистики времён Великой Отечественной войны - редакция газеты Наркомата обороны СССР «Красная звезда». На её страницах каждодневно появлялись публикации Константина Симонова и Ильи Эренбурга, Василия Гроссмана и Андрея Платонова, Михаила Шолохова и Алексея Толстого…
В ряду имён авторов главной военной газеты - Валентин Хействер, собственный корреспондент «Красной звезды» в блокадном Ленинграде. По сути, его голос был голосом сражавшейся Северной столицы, голосом, который так хотели услышать повсюду стар и млад, чтобы убедиться: Ленинград не сдаётся врагу, Ленинград не покорится и выстоит! Наверное, нужны особые человеческие и журналистские качества, чтобы в голоде и разрухе блокады не терять самообладания и в любой день, в любых обстоятельствах передавать в редакцию заметки и статьи. Таким был Валентин Хействер - воспитанник журналистской школы «Орловской правды».
Родился Валентин Хействер в 1914 году, в конце 1920-х годов учился в Орле в ремесленном училище при заводе им. Медведева, вступил в комсомол. Вот отрывок из воспоминаний ветерана журналистики Михаила Шибалиса: «Был у меня друг в ФЗУ Валька Хействер, мы с ним стали издавать газету «Резец». Клеймили лодырей, прогульщиков, хвалили лучших. И в «Орловскую правду» заметки писали. Нам говорили: короче пишите, а то «ваяете» на целых три газеты. С кадрами газетчиков было туго. Поэтому ответственные дела доверялись и нам, юнцам, энергичным, устремлённым в прекрасное будущее. Помню, как осуществляли мы с Валькой выездную редакцию «Орловской правды» в большой деревне, как беседовали с местными мужиками и бабами, записывали их рассказы. Наши заметки отвозились орловским верховым милиционером. Он приезжал раз в три дня, забирал материалы, а взамен доставлял кипу (несколько сотен) газет-четвертушек - выпуск выездной редакции «Орловской правды». Народ их читал».
В «Орловской правде» Хействер быстро «сделал карьеру»: стал завотделом промышленности и транспорта, вступил в ВКП(б). Когда в 1933 году начали создаваться газеты политотделов МТС, его командировали в Моховое (ныне Залегощенский район) - был там редактором.
Вскоре Хействера призвали на срочную службу в армию. Его журналистский опыт был востребован - молодого бойца направили в армейскую газету «Тревога» на Дальнем Востоке. Время было горячее: вчерашний сотрудник мирных газет быстро освоил военную, более того, фронтовую тематику. «Тревога» печатает его и Я. Сиславского очерк «Схватка на острове» о боях пограничников с японскими диверсантами. Широко известным становится очерк Хействера «Жизнь и смерть военкома Пожарского», опубликованный не только в армейской газете, но и в прессе, сборниках в Новосибирске, Москве, Орле… Рассказав о биографии военного комиссара с говорящей фамилией, Хействер дал простую и яркую картину его гибели:
«Японские провокаторы нарушили государственную границу в районе озера Хасан.
Три раза батальон ходил в атаку. Пожарский всё время был впереди. После первой атаки комиссар был ранен. Перевязав рану, Пожарский снова ушёл в атаку. Голос его звучал так же уверенно, так же страстно.
- Вперёд! - звал комиссар. - За Родину, за родного Сталина!
В третью атаку японская огневая точка была окружена и уничтожена. В этом бою комиссар был смертельно ранен. К нему подбежали бойцы.
- Прощайте, - произнёс он, - с честью постойте за Родину, - и с этими словами умер.
- Комиссара убили! - прошло по рядам бойцов. С величайшим гневом ринулись они на самураев…
Бойцы отомстили за смерть своего любимого комиссара. Ни один захватчик не ушёл из окопов, - все они были уничтожены. Сопка Пулемётная была взята».
23-летний журналист получил приглашение на работу в центральную военную газету страны - «Красную звезду», его назначили собственным корреспондентом во вновь формирующийся военный округ - Орловский. И вот Хействер снова в городе своей юности, помогает собратьям по перу, участвует в общей журналистской жизни. Свидетельством тому не только публикации в газетах, но и книги, изданные тогда в Орле. Например, Хействер выступил в роли редактора известной краеведческой книги Сергея Белякова «Орёл: рассказ о нашем городе» (1939 г.), а также в роли составителя первого в истории области сборника молодых орловских прозаиков и поэтов «Юность» (1938 г.), одного из авторов сборника «За Советскую Родину: Рассказы о героизме участников боёв в районе озера Хасан» (1938 г.).
Накануне Великой Отечественной войны Хействера переводят в Ленинград на должность собкора «Красной звезды». Уже очень скоро ему предстояло стать собкором по Ленинградскому фронту, напечатать в «Красной звезде» немало корреспонденций и статей о сражающемся Ленинграде. Причём в большинстве своём это были не заметки за его подписью, а статьи, подписанные отличившимися командирами и бойцами. Военный журналист помогал составить им толковый текст, согласовывал его со штабами и комиссарами (да и требования военной цензуры надо было постоянно иметь в виду). Конечно, выступал в газете и сам собкор. Хотя бы кратко перескажу ряд его публикаций, чтобы у современного читателя было представление о стиле и содержании тех заметок и статей.
«Месть народа» (1941 г., 8 окт.): «Всё шире разгорается пламя всенародной партизанской войны в районах Ленинградской области, временно оккупированных немцами. Гитлеровские бандиты, убивающие женщин и детей, сжигающие мирные сёла, смертельно боятся наших партизан. Активность партизанских отрядов возрастает с каждым днём. В их ряды вливаются новые тысячи советских граждан, готовых драться с ненавистным врагом до последней капли крови.
Неполные данные, полученные только от части отрядов, свидетельствуют о том, что партизаны, действующие на территории Ленинградской области, уже нанесли врагу огромный урон. Они убили одного немецкого генерала и 207 офицеров, ранили 10 офицеров, убили 2 659 немецких солдат и 105 солдат ранили, убили начальника отряда гестапо, убили и ранили 66 солдат-гестаповцев. Они захватили и доставили в части Красной Армии 14 пленных. Кроме того, партизаны уничтожают боевую технику фашистов, склады с горючим и боеприпасами, продовольственные запасы. За всё время деятельности они уничтожили 29 вражеских самолётов на аэродромах, 15 танков и 2 танкетки, 17 бронемашин, 108 мотоциклов.
Неуловимые советские партизаны всюду настигают кровавых захватчиков и беспощадно мстят им за грабёж и убийства. Враг смертельно боится партизан, и это - лучшая оценка их деятельности. Народные мстители не сложат оружия, пока последний гитлеровский бандит не будет изгнан с советской земли».
«Бои под Ленинградом» (1941 г., 1 нояб.): «В тесном контакте с пехотой действуют артиллерийские подразделения лейтенанта Шумаева, Колесникова и Бараневского. Они расстреливают фашистов прямой наводкой, подавляют пулемётные гнёзда, разрушают ДЗОТы. Подразделение лейтенанта Бараневского только за один день уничтожило одну немецкую артиллерийскую батарею, 4 пулемёта, одну миномётную батарею, несколько десятков вражеских солдат и офицеров. Кроме того, огнём орудий этого подразделения разрушены ДЗОТ и наблюдательный пункт».
«Правда о немецкой парашютной дивизии под Ленинградом» (1942 г., 6 марта): «Советское Информбюро сообщило 3 марта о новой несусветной брехне гитлеровцев. Оказывается, гитлеровские брехуны имели наглость опубликовать сообщение о вымышленных ими победах немецких парашютистов на Ленинградском фронте, разбивших якобы «двенадцать большевистских дивизий».
Уже в ноябре наши части, действующие на Ленинградском фронте, настолько основательно потрепали авиадесантную дивизию, что потери её превысили половину всего личного состава. Грязные и завшивевшие парашютисты, мечтавшие когда-то спрыгнуть на улицы Ленинграда, глубоко залезли в землю, но это не спасло их ни от холода, ни от огня советской артиллерии. Одетые в летние комбинезоны, они жестоко мёрзли, вшивели и пачками выбывали из строя.
…В конце декабря остатки дивизии были посланы на выручку разгромленного под Тихвином корпуса генерала Шмидта и здесь окончательно перемолоты нашими войсками. Фактически дивизия перестала существовать, потеряв в общей сложности больше 85 процентов своего состава. Теперь под Ленинградом остались только одни воспоминания о фашистских парашютных войсках».
«Полицейская дивизия СС под Ленинградом» (1942 г., 5 сент.): «Немецкое командование бросило прошлой осенью под Ленинград отъявленных бандитов и головорезов. Именно они, эсэсовцы, должны были нанести удар по Ленинграду, захватить его, залить кровью его прекрасные площади и улицы. Для этого дела Гитлер предназначил свою «чёрную гвардию». В числе прочих дивизий под Ленинград была брошена так называемая Парижская полицейская дивизия СС. Набранная в своё время из тюремщиков, жандармов и полицейских, эта дивизия вошла в Париж и расстреливала там мирных жителей. По-немецки это называется «нести гарнизонную службу». С тех пор дивизия и получила своё название.
…Эти разбойники, в своём большинстве члены фашистской партии, надеялись легко войти в город. Им мерещились богатые ленинградские квартиры, русские вина и лакомства. Ещё 2 июля Мюльферштедт объявил своим солдатам, что «путь на Ленинград свободен и вопрос о вступлении дивизии в этот город решится в ближайшие дни». Но генерал полиции так и не дождался желанного дня. Дивизия застряла под Лугой. Здесь полицейские вместо «гарнизонной службы» были брошены в бой, а их главарь Мюльферштедт вскоре погиб от русского снаряда. Потеряв 60 процентов личного состава и утратив свой прежний лоск, полицейские уныло стояли под стенами города, ожидая, что он всё-таки скоро падёт. Недавно у одного убитого эсэсовца найдено неотправленное письмо на родину. Вот что писал мерзавец своей супруге: «Русских вообще не следует считать людьми. Это домашние животные, которых надо заставить работать на нас. Их надо дрессировать, как зверей. А для этого надо их запугать, чтобы они примирились со своей участью и покорно, как быки, несли ярмо рабства на своей шее». Этот узколобый гитлеровский палач получил по заслугам под Ленинградом вместе с тысячами других ему подобных бандитов».
Знаменитый писатель и журналист Всеволод Вишневский писал из Ленинграда редактору «Красной звезды» Давиду Ортенбергу о Хействере: «Работает он здорово, часто выезжает в дивизии, полки, лазит под огонь…». Сам Ортенберг называл Хействера «опытным собкором».
…С сожалением приходится писать о том, что Валентин Хействер не оставил нам своих мемуаров или дневниковых записей о журналистской работе в блокадном Ленинграде, об общении в те трагические и героические дни с коллегами по журналистике, поэтами, военачальниками… Вообще есть какая-то роковая загадка в судьбе бывшего орловского газетчика - пока нигде не удалось найти его фотографий, сведений о военных наградах, каких-либо дополнительных данных о службе, о семье и т.д. Известно только, что в послевоенные годы Валентин Исаакович Хействер жил к Кишинёве, работал в республиканской печати Молдавии. Возможно, по прошествии лет будут найдены неизвестные документы, рукописи, письма, которые прольют свет на многое в его непростой жизни. А пока главным свидетельством журналистского подвига нашего земляка остаются пожелтевшие от времени страницы «Красной звезды» - с этих суровых и строгих столбцов блокадный Ленинград говорит теперь уже не со страной, которой давно нет. Он обращается к потомкам, говорит с вечностью.
Автор: Алексей Кондратенко